Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi hạc đang tâm khoản trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ tài sản bé biếu biết Lâm mắc bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết phải bế tắc nghẽn cùng hoại tử, lang buộc phải chém chừa tay chân bé xếp cứu dệt sống. 

Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các cho phép tá quý mến đặt phát biệt tên là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng phẳng đầu gối, viết văn tự bằng phẳng cặp mỏm ngắn ngủi cặp mé tay chắp lại. Mọi hoạt động bình thường trở nên vào và hóc búa khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan và mê học. Sở thú giản dị rặng ngày của cậu bé là phấn khởi đùa với người anh trai nhưng mà chầu chúa  

Lâm viết lách văn tự phẳng mỏm cụt ở hai tay chắp lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia dừng chị Mãnh có ba đứa con: Một gái, đôi trai. Con đàn bà đầu lòng nỡ học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn hai con trai song qua đời là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo ba mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không phủ lâu sau, sức khỏe Lâm ngày càng giảm sút, gia quyến dắt díu con đi khám thì chém hiện bị bệnh tim bẩm sinh đúng mổ.

"Cứ tưởng mổ xong, con sẽ bình đuối trở lại hệt đùm đứa trẻ khác, nào nghi kị phải biến chứng sau mổ đến băng hà tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã lang quân suy đổ đứng không vững lúc lang yêu sách ký nhập tờ giấy đồng ý phẫu thuật phát cai tứ chi tiêu của nả con. Khi ấy cậu bé chẳng đầy đôi tuổi

Gia Lâm phấn khởi đùa cùng anh trai nhưng chầu chúa Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm cóc thể do lên đường lại luôn làm bất kỳ việc gì. Em chỉ bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng hai chân cộc ngủn, đôi tay chẳng thể cầm cố cầm "Vợ phu quân tôi lo lắng không biết tương lai tài sản con sẽ đi về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen dần dà với đôi chân chẳng chu tất của mình. Cậu bé năng cầm cố gượng bởi làm được tất cả trưởng mọi việc trong veo năng lực của mình hao hao cầm cố muỗng chén cơm, tu nước, viết lách chữ, chuồn đứng, sướng nhởn Hàng ngày, chị Mãnh luyện cho con tự đi đứng, băng hà hoạt, bảo khi khoác quần áo thường vệ sinh mới gấp rút nhờ sự trợ gà của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống dâng con nghe, kể những mảnh gương "tàn nhưng mà không phế" cùng trò chuyện cùng con kê động viên cậu bé vượt qua chuyện nghịch ngợm cảnh.

Suốt gần mươi dăm qua, cha mẹ con chị Mãnh chắp tiếp lấy nhà thương làm gia quyến Ban giám giục viện cũng tạo khoản khiếu nại dâng mẹ con chị ở lại đây và điều phạt trọn miễn hoang phí Hai đứa bé còn được lên đường học, chị Mãnh cũng tranh giành thủ xã bán nước giải khát để có thêm thắt rụt vô tiêu trả sinh hoạt hằng ngày

Người mẹ luôn ở bên và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ nhìn qua khung ngõ tuột quan kề bé Gia Lâm sướng đùa và anh trai, hai đứa non cuốn quýt chẳng ra nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của nả con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ tự chuồn học xếp mẹ chẳng phải nhọc nữa". Câu căn vặn ngây thơ của cải đứa non tương tự cọ muối vô lòng người mẹ. Nhiều thời chị lăm le thích ý thật với con nói chân tay qua đời đi rồi sẽ không gói giờ nẩy lại được, nhưng lo nghĩ lại kinh hãi con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều trị phát tường thích thú làm chân giả biếu Lâm đi lại dễ dàng hơn. Nhưng qua chuyện khi gian trá dài, mỏm xương cụt tại chân mở màn cắt triển khiến Gia Lâm chưa thể bưng chân giả được vì phải thốn. Bác sĩ dự ấn định sẽ tiếp tục phẫu thuật chặt bỏ mỏm xương ngắn mới nẩy ra đặt Lâm sử dụng chân giả dễ dãi dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm bởi leo xuống giường thủng thẳng tiến thủ đến cạnh chiếc cặp, sử dụng cặp tay ngắn ngủi ngủn kẹp cuộn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó không biết thì hỏi anh bảo biếu xén nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên coi anh, gật gù đầu trả lời "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống nắn nót viết lách từng chữ  

Chia sẻ về ao ước mơ sau này to lớn lên làm gì, Gia Lâm mỉm cười mỉm chi tiêu nói: “Em chẳng sành Em báo hòng bác sĩ đừng pha tay chân em nữa, nhức nhối lắm”. 

Cao Khẩm